İyi Niyetli

Neredeyse bir saat boyunca ofis binasının önünde durdum, ta ki o dışarı çıkana kadar. Bir zamanlar ona haksızlık yapmış ve hayatını mahvetmiştim. Şimdi ise, başka biri bana aynı şekilde davranmıştı, hem de neredeyse tam on iki yıl arayla. Karma’ya inanmam, ama beynimin ilkel bir parçası, atalarımın karanlıktaki sesleri canavarlara ve bulutlar arasındaki şimşekleri tanrılara atfettiği aynı parça, onun kaderini benimkine bağlamadan edemiyordu. Bu düşüncenin ardındaki mantığın mağaralarda huddled eden ilk insanlara kadar sahte olduğunu kabul etsem bile, bu his beni bırakmıyordu. İnsanlar desen tanıma makineleridir. Bu konuda ustayız. Ancak bazen, hatta çoğu zaman, sadece rastgele gürültü olan yerlerde desenler buluruz. Bu durumda, sahte bir desenin irrasyonelliğine boyun eğmeyi ve onun emirlerine uymayı seçtim, sadece onun rahatsız edici sesini susturmak için bile olsa. Zaten bir özür çoktan gecikmişti; bu, batıl inancıma taktığım abajurdu, uzun zamandır beklenen ikinci karşılaşmamı Sinan Yılmaz ile heyecanla beklerken. Özür dileyecektim, bunun ne kadar az anlam ifade ettiğini bilerek. Daha önce bildiğimi sanmıştım, ama gerçekten anlamak için çok genç ve tecrübesizdim. “Zaman hepimizi aptal yapar,” derler. Geriye dönüp baktığımda, kendimi en büyük aptal gibi hissediyordum. — İlk evimdeki ilk gün, Kralın Ormanı sitesinin kadınları, U-Haul kamyonetinden–tam bir kamyon bile değil–az sayıdaki eşyamı çok büyük olan bir alana boşaltmamı izlediler. O gün kimse bana yaklaşmadı. Onlar için çok gizemli bir tuhaflıktım, kollarını açarak basitçe yaklaşmaları için. Açıkça, o mahallede ev sahibi olmak için çok gençtim. Gerçek sahiplerin oğlu muydum, üniversiteden eve dönen? Ama öyleyse, neden onlar burada değildi? Belki evi onlar sahiplenene kadar ben bakıyordum; ama o zaman neden U-Haul? O zaman bilmiyordum, ama bunlar mahalle annelerinin özel mesaj grubunda dönen sorulardı. Ertesi gün, evime birkaç kapı ötede yaşayan en genç üyelerini gönderdiler. Sonuçta, bir genç adamdan cevap almak gerekiyorsa, biraz cinsel çekicilik zarar vermezdi. İkinci gün kapımda, sadece teknik olarak “MILF” tanımına uyan muhteşem bir sarışın duruyordu. Görünüşe göre doğum yapamayacak kadar genç görünüyordu, ama aslında iki çocuğun–Duru ve Ege, sırasıyla dört ve iki yaşında–annesiydi ve ağzını açıp kendini tanıtmadan önce bile onunla yatmak isterdim. “Merhaba, komşu. Gelip kendimi tanıtmalıyım diye düşündüm.” Mükemmel manikürlü bir elini uzattı; elini sıkmalı mı, öpmeli mi yoksa secde mi etmeli bilemedim. “Elif Yılmaz.” El sıkışmak en güvenlisi gibi görünüyordu. “Ben, uh, ben, Murat. Murat Demir. Tanıştığımıza memnun oldum.” İlk başta davetkar, ama sonra giderek alaycı bir şekilde gülümsedi, elini gereğinden uzun süre tuttuğum için. Nihayet, pek de ince olmayan ipuçlarını alarak, elini bıraktım ve kekelemeye başladım, “Şey, ah, içeri gelmek ister misin? Korkarım ki sadece su ve kola var, ama–” Milyon wattlık gülümseme geri döndü. “Memnuniyetle, Murat.” Eşiği geçti, bana fazla suçluluk duymadan bakma fırsatı verdi. Elif–arkadaşları için Ela–beni mahalleye yoga pantolonları, bol kesim tişört ve spor sutyeni askısı, ilk arabamdan daha pahalı spor ayakkabılar ve sol elinde bir sinyal aynası olarak kullanılabilecek bir taşla karşılamayı seçmişti. Sonuncusu beni biraz hayal kırıklığına uğrattı, ama geri kalan manzara fazlasıyla telafi etti. Ayrıca, kıyafetleri gerçekten dikkat ettiğim şey değildi; ki bu da zaten bu kıyafetlerin amacıdır. Ela, bir adamın motorbot yaparken boğulabileceği göğüsler ve sakız düşüncelerine dalmamı sağlayan bir popoya sahipti. Bacaklarındaki, özellikle de baldırlarındaki sert kaslar, gövdesinin yumuşak, bol kıvrımlarını daha da belirginleştiriyordu; vücudunda kalan herhangi bir yağ, onun tercihiyle oradaydı. Yürürken, tişörtü zıplıyor ve yerleşiyordu, bronzlaşmış derinin hafifçe çizgili çatlak izleri gösteriyordu. Daha önce bir fetişim olduğunu düşünmemiştim, ama o ana kadar sadece kızlarla birlikte olmuştum, kadınlarla değil. O anda, farkı ilk kez anladım ve biriyle, özellikle de bu biriyle, birlikte olmayı ne kadar çok istediğimi anladım. Ela, oturma odamın etrafına baktı; dekorasyonum eski bir futon, sallanan bir masa, yurt stereo ve TV’si ve yeni kurulan WiFi yönlendiricisinden ibaretti. “Hâlâ yerleşiyor musun?” “Bir nevi?” Bu neredeyse sahip olduğum her şeydi, ama bunun beni ne kadar zavallı gösterdiğini biliyordum. “Şey, ah, depodan ve ailemin evinden bazı şeyler almam gerekiyor.” “Oh! Yani… ev sahibi sensin?” ‘Sensin’ kelimesindeki şaşkın vurgu içimi burktu. Olmamalıydı, çünkü ne kadar anormal bir durum temsil ettiğimi anlıyordum, ama güzel bir kadının küçümseyici yargısı, özellikle üniversiteden yeni çıkmış bir adamı, yaklaşık on beş santim boyunda hissettirebilir. En iyisi dürüst olmaktı, diye karar verdim. “Amcam yakın zamanda vefat etti ve bana biraz para bıraktı. Sonsuza kadar yetecek kadar değil, ama…” Elimi boş alanda salladım. “Bazı arkadaşlar ve aile ile konuştuktan sonra, güzel bir mahallede ev almak en iyi yatırım gibi göründü. Kendi işimi de kuruyorum, ama–” Tavrı değişti, sanki…

ışık anahtarı çevrilmişti. “Oh! Oh, bu çok heyecan verici! Demek istediğim–Tanrım, çok kaba biri gibi görünüyor olmalıyım–amcan için üzgünüm, ama mirasınla ne yapmaya karar verdiğinle gurur duyacağından eminim. Bak, sana bir şey söyleyeyim. Kocam Lance ile tanışmalısın. İş yönetimi konusunda tam bir dehadır. Eminim işini başlatmana yardımcı olabilir.” “Vay! Bu… evet, harika olurdu. Ne kadar ödeyebileceğimden emin değilim, çünkü mirasımın kalanıyla geçiniyorum. Yani, sözleşmeli işler geliyor ama…” Ella başını salladı ve elini kaldırarak daha fazla tartışmayı engelledi. “Saçmalık. Sen bizim komşumuzsun ve biz de işimizi sıfırdan başlatmaya çalıştık. Eminim o da bundan keyif alacaktır.” Bu konu çözüldükten sonra, Ella ve ben onun ve ailesinin hakkında biraz daha sohbet ettik. Ella ve Lance üniversitede tanışmışlar ve yedi yıldır evlilermiş. Üç yıl önce mahalleye taşınmışlar, küçük daireleri iki kişiyi ve ilk çocuklarını zar zor sığdırıyormuş, ikinci çocukları yoldayken taşınmışlar. Ben 2007 mali çöküşünden sonra piyasanın en dip noktasında ev alırken, onlar zirvede almışlar ve bu da kocasına büyük bir baskı yapmış. Ella, erken çocukluk eğitimi diplomasını kullanarak işe geri dönmeyi teklif etmiş, ancak Lance, masraflar ve maaşının neredeyse başa baş geleceğini başarılı bir şekilde savunmuş, bu yüzden Ella evde kalmış ve 1950’lerin ev hanımı taklidini elinden geldiğince yapmış. Yine de kişisel antrenör olarak biraz para kazanıyordu; bunu görmek kolaydı, çünkü yan işinin yürüyen, konuşan ve son derece etkili bir reklamıydı. Ella kocasından bahsederken neredeyse dini bir coşkuyla parlıyordu. Benimle flört etse de, sadakatinin nerede olduğunu çok net bir şekilde belli etti. O zamanlar, bir gün hem güzel hem de sadık bir eşe sahip olmayı umduğumu hatırlıyorum. Ne yazık ki, sonunda gitmek zorunda kaldı. Neyse ki, ayrılışını izleme şansım oldu, kapımdan ana kaldırıma kadar kalçalarını sallayarak yürüdü. İzlediğimi biliyordu. Yani, bilmesi gerekiyordu, değil mi? Hiçbir kadın, en azından bir ipucu olmadan, böyle ham bir cinsellik yayamazdı. Ve böylece, King’s Forest mahallesinde ilk arkadaşımı edindim. Tabii, o yüzüğü takmamış olmasını dilerdim, ama eğer olmasaydı… sadece geriye dönüp baktığımda, bunun atlatılmış bir kurşun olduğunu görebiliyorum. Üçüncü gün komite kapıma geldi. Kendilerine hoş geldin komitesi diyebilirlerdi, ama onlar mahallenin ileri gelenleriydi. Kocaları HOA’da görev yapıyordu ve okul çağında çocukları olanlar PTA’yı yönetiyordu. Bir dernek varsa, onlar yönetiyordu; yoksa, onlar yaratıyordu. İzci, aralarındaki yabancı hakkında bilgi getirmişti ve şimdi bunu kendileri değerlendirmeleri gerekiyordu. Geriye dönüp baktığımda, bunun ne olduğunu şimdi anlıyorum: rahatsız edici bir varlık olup olmadığımı belirlemek için bir değerlendirme. King’s Forest’ta ev sahibi olması gereken kişi kavramlarına uymuyordum; belki bir ev sahibinin üniversite çağındaki oğlu olarak orada yaşayabilirdim ya da–Tanrı korusun–orada kiracı olarak, ama ev sahibi olarak? Tanrı, hayır. Ne tür bir etki olurdum? Çocukları düşün! Ancak, kibirli görünmediler, bunun yerine, ellerinde çok fazla zaman ve kendi işlerine karışma yeteneği çok az olan bir grup futbol annesi, araya serpiştirilmiş birkaç büyükanne gibi göründüler. Onları çoğunlukla zararsız olarak işaretledim, sorular sorulduğunda dürüst ve açık olmaya çalışarak en iyi yüzümü öne çıkardım. Annem, çocukken yeni bir eve taşındığımızda benzer işgüzarlarla uğraşmak zorunda kalmıştı ve dolabımda iskelet olmadığını biliyordum, bu yüzden en iyi seçenek bu gibi görünüyordu. Şimdi bu taktiğin ne kadar umutsuzca naif olduğunu biliyorum, ama o zamanlar mantıklı geliyordu. Daha da önemlisi, işe yaradı. Hem de çok iyi işe yaradı. Ella bana temiz bir sağlık raporu vermiş olabilir, ama bazıları, özellikle yaşlı olanlar, hala yarı yarıya kaba, bakımsız bir üniversite öğrencisi olarak gelmişlerdi, bira fıçılarıyla thrash metal çalarken. Elbette, Ella onlara zararsız olduğumu söylemişti, ama o benden sadece sekiz yaş büyük olduğu için çok da fazla güvenilir değildi. Benden bilgi alma yeteneği, bir azgın genç adam olarak, güvenilirdi; o bilginin doğruluğu, belki o kadar değil. Ancak buldukları şey, biraz sıkıcı, yumuşak konuşan bir inekti. Hala sadece su ve kola sunabiliyordum; alkol eksikliği onları rahatlattı. Mobilyalarım azdı, ama onlara ve eve özen gösteriyordum, küçük tamiratlara başlamıştım. Belki de daha da önemlisi, kapı zili çaldığında çalışıyordum, tembellik etmiyordum. Sorgulamalarını başarıyla geçtim. Beni sevdiler. Bir büyükanne, daha sonra duyduğuma göre, beni Eddie Haskell ile karşılaştırarak, gerçek olamayacak kadar iyi olduğumu düşündü; bunu araştırmak zorunda kaldım. Ancak genel kanı, uyum sağlamayabilirdim, ama bu uyum sağlayamayacağım anlamına gelmiyordu. Bunu gerçekleştirecek kadınlar onlardı ve kocaları da yardımcı olacak kişilerdi. Bundan sonra, onların projesi oldum. Her şey beklediğimden çok daha hızlı gerçekleşti. İlk olarak Bayan Taylor geldi, mobilya eksikliği hakkında mırıldanarak. “Şunu isteyeceksin…”

Buradaki bir kız bazen, ve bu böyle olmaz.” Neyse ki benim için, yarı zamanlı bir iç mimar olarak çalışıyordu ve mekanı nasıl canlandırabileceğimi tam olarak biliyordu. Sonra Bayan Cartwright geldi, belki daha profesyonel bir gardırop önerdi, ki bunu seçmeme yardım etmekten mutluluk duyacağını söyledi. Ardından eski kuaför Bayan Baker saçımı düzeltmek için geldi; emekli ev ekonomisi öğretmeni Bayan Alvarez, makarna ve peynir ve Hot Pockets’tan daha fazla yemek eklememi sağladı; ve bir gün pencereden mesleğine küfür edercesine spazmodik olarak kasıldığımı gördükten sonra gelmek zorunda kalan dans eğitmeni Bayan Redmond. Kalabalığı tamamlayan, sıkıcı olduğum için şüphelerini uyandırdığım büyükanne Kathy Grayson’dı. Kapıma gelen son kişiydi, ama mahalledeki kadınlar arasında eşitler arasında birinciydi. Kathy ve kocası Bob, komşularımın çoğundan farklı bir nesle aitti, Gen X’ler arasında Boomers. Üyeler arasındaki anlaşmazlıkları yumuşatmak ve gençlerinin mücadele etmeye başladığı orta yaşın yıkımlarını başarıyla aşma konusunda tavsiyeler sunmak için bir tür kabile yaşlıları gibi davrandılar. Bayan Grayson, bana karşı erken çekingenliğine rağmen, herhangi bir düşmanlık nedeniyle değil, onun öğretilerini kabul etmeye hazır olduğum zamana kadar beklediği için en son geldi. Bana, daha iyi bir terim bulamadığım için, sadece bitirme dersleri olarak tanımlayabileceğim şeyleri verdi. King’s Forest’taki ev hanımlarının bana öğrettiği giyinme, dans etme, yemek yapma ve diğer tüm becerileri bilmek, sonuçta ağzımı açtığım anda yüzüstü düşersem pek bir anlam ifade etmiyordu. Bana sosyalleşme, etkili flört etme, cazibe ve şamata yapma tekniklerini öğretti. Hem kişisel hem de profesyonel sonraki başarılarım, onun benimle geçirdiği zamanla çok ilgiliydi. Kocası Bob, beni kocaların arasına aldı, tanıştığımız anda bana ısındı. Karısının aksine, kaldırımda geçerken bana homurdanan bir “hey” den fazlasını sunan ilk erkekti. Bob, bir gümüş sırtlı gorilin büyüklüğüne ve duruşuna sahipti, ama bir kilise diyakozunun görgü kurallarına sahipti; anlaşılabilir bir şekilde, çünkü eskiden bir diyakozdu. Bir gümüş sırtlı goril değil, yani. Beni bir Cuma poker oyununa getirdi ve olaylar böyle gelişti: kabile yaşlısı, kelimeler olmadan diğerlerine benim onlardan biri olduğumu söyledi. Oyunda beni temizledikten ve hafifleyen cüzdanımın sağladığı haraçı kabul ettikten sonra, kabul ettiler. King’s Forest’ın patriarkalarının gözünde erkekliğe geçişimi tamamladıktan sonra, eğitimimin bir sonraki aşaması başladı. Bay Baker, bir Cumartesi sabahı ucuz, güçsüz bir itme çim biçme makinesiyle mücadele ettiğimi gördü ve sürüş modelini aldıktan sonra emekliye ayırdığı neredeyse yeni bir kendinden tahrikli versiyonu bağışladı. Diğer kocalar, geri kalmamak için, aralarında neredeyse yeni bir dizi güç aracı ve çim bakımı ekipmanı toplamayı başardılar. Koleksiyonumdaki bir boşluğu gideremedikleri durumlarda, hangi modeli almam gerektiği ve hangi indirimleri beklemem gerektiği konusunda genel bir anlaşmaya varana kadar birbirleriyle yüksek sesle tartıştılar. Ekipmanla birlikte, bir bira şişesi ve bir masa testeresiyle paylaşabilecekleri tüm bilgileri geldi. Kocalar ayrıca bana saygın erkeklerin boş zamanlarını nasıl geçirdiğini gösterdiler: Bay Grayson, Alvarez ve Baker ile golf oynamak; Ron Cartwright ve Bill Redmond ile tekne gezisi ve balık tutma; ve hepsiyle yerel spor barına düzensiz ziyaretler. Hobilere onların umduğu şekilde kapılmadım, ama hobiler önemli değildi; önemli olan nasıl sosyalleşileceğiydi. Kendi tarzlarında, bana yetişkin erkek arkadaşlığının yollarını ve bunun üniversite arkadaşlarımla takılmaktan nasıl farklı olduğunu öğretiyorlardı. Bazı bağlanma yöntemlerine alışamadığımı kabul edeceğim. Biraz üstünlük taslama vardı, ama bunu bekliyordum. Tanrım, ama onların mizahı. Evli Olmak ve Jim’e Göre dizilerinden geri dönüştürülmüş şakalar, evli olmanın ne kadar berbat olduğu hakkında, çöpü dışarı çıkarmak veya uzaktan kumandayı paylaşmak gibi önemsiz şeyler hakkında sürekli homurdanmalar, teknelerine, silahlarına veya motosikletlerine ne kadar harcadıklarını karılarından saklama hakkında ‘şaka’ yapmak. Birazı buhar atmak gibi görünebilirdi, ama bazılarının yaptığı kadar mı? Bazen en sesli kocaların gerçekten eşlerini sevip sevmediklerini veya sadece ‘yapmaları gerektiği’ için mi birlikte kaldıklarını merak ederdim. Satın alımlar ve pahalı hobiler geçidi pahalı gibi gelebilir, ama bu bir kazıklama değildi. İlk poker gecesi dışında. Hepsi, kocalar ve karılar, hizmetleri için benden hiçbir şey talep etmedi. Gerekli malları ya kendi stoklarından özgürce verdiler ya da en fazla maliyetini aldılar. Çabalarının ne kadarının basit komşuluk, genel nezaket, sıkıntı veya – kocalar söz konusu olduğunda – karılarının dırdırından kaynaklandığını asla çözemedim. Birçoğu için bir tür vekil oğul olarak hareket ettim. Benim yaşımda veya yakınında çocukları vardı, ama çocukları onları benim dinlediğim gibi dinlemiyordu. Cehennem, ebeveynlerimi, mahalle çiftlerini dinlediğim gibi dinlemedim, bu yüzden anlıyorum. Üniversiteyi okuduğum kasabada bir ev satın aldım çünkü hayatımın bu aşamasına onlardan ayrı olarak girmek istiyordum. Ailemi ne kadar sevsem de, bana komşularımın verdiği tavsiyeleri veremezlerdi – ve ben de alamazdım – tam olarak ebeveynlerim oldukları için ve beni bir adam olarak görmeye yaklaşmadan çok önce oğulları olarak görecekleri için.

Mahallemdeki çiftler, özellikle erkekler, beni tam anlamıyla yetişkin birine dönüştürülmesi gereken genç bir adam olarak görüyorlardı, ama sorumluluklarını üstlenmeleri gereken biri olarak değil. Hatalarımı yapabilirdim ve yaptım da, ama ancak ellerinden gelenin en iyisini denedikten sonra. Hissettikleri herhangi bir huzursuzluk hafifletilmişti ve bana, bir ebeveynin çocuklarına vermeyi sorumsuzca bulabileceği tavsiyeleri sunabilirlerdi. Bob Grayson ile özel bir yakınlık hissediyordum. Mahalledeki tüm erkekler arasında, bana en çok babamı hatırlatan oydu, Bob neredeyse on yıl daha yaşlı olsa bile. Aynı inancı paylaşıyorlardı, benzer işlerde çalışıyorlardı, kiliselerinde yaşlı konumundaydılar ve hayata bakış açıları neredeyse ayırt edilemezdi: çok çalış, inancında kararlı ol, bir erkeğin sözü onun teminatıdır, ve benzeri. Bazı ayrıntılarda farklılık göstersem de, genel hatlarıyla aynı fikirdeydim. Diğer erkeklerden daha çok, belirli bir eylem planı hakkında şüphelerim olduğunda ona danışırdım. Babamın sevdiği eski Western filmlerini bile severdi ve bazı geceler ya benim evime gelirdi ya da ben onun evine giderdim ve klasiklerden birini izlerdik, ya gerçekten eski siyah-beyaz olanları ya da bir spagetti Western’i. Bob, çoğunu ezbere alıntılayabilirdi, ama yine de onları tekrar tekrar izlemeyi severdi. Bence, her ne kadar hiç söylememiş olsa da, bu filmleri izlemekten çok benimle izlemekle ilgiliydi. Kathy bana, oğluyla birlikte akşam yemeğinden sonra neredeyse her gece bir tane izlediklerini söyledi, ama oğulları on yıldan fazla bir süre önce Avrupa’ya taşınmış ve kendi ailesini kurmuştu. Bana bir sahte baba figürü olarak temsil ettiği kadar, onun artık zaman geçiremediği oğlunun yerine geçiyordum. Yaş spektrumunun diğer ucunda, Lance ve Ella yaşça bana en yakın olanlardı. Lance’in işi onu çok meşgul ediyordu, ama Ella’nın ısrarı üzerine ücretsiz olarak beni doğru yöne yönlendirecek kadar zaman ayırıyordu. Tam olarak arkadaşım olmasa da, çok nazikti ve inanılmaz derecede anlayışlıydı. Hayatımın bu döneminde pişman olduğum birçok şey var ve onu daha iyi tanımamak bunlardan biri; belki de daha az zarar verirdim eğer tanısaydım. Mahallenin en fit kadını olan Ella, egzersiz programımdan sorumluydu. İtiraf etmeliyim ki, her hafta onunla geçirdiğim birkaç saat en sevdiğim zamanlardı, evli bir kadına göz diktiğim için biraz suçluluk hissetsem de. Ancak, o görünüşe göre bunu umursamıyordu; mahalledeki flörtöz kadınlar arasında, eğer işler biraz farklı olsaydı, bunu takip edebilecek tek kişi gibi görünüyordu. Ama öyle değildi ve biz de yapmadık. Lance’i sevmesem bile, ki seviyordum, evli kadınlar benim için kesinlikle “hayır”dı. En azından o zamanlar böyle inanıyordum. O ahlaki kesinlik o zamanlar hiç test edilmemişti. Bunun ötesinde, onunla daha fazla zaman geçirdikçe, onu yolun aşağısındaki sıcak genç MILF yerine arkadaşım olarak görmeye başladım. Düzenli olarak sadece ‘merhaba’ demek için uğrardı ya da çocukları havuzumda oynamak için getirirdi ve onu bir fantezi yerine bir insan olarak tanımaktan büyük keyif aldım. Ancak, çeşitli komşularla etkileşimde bulunurken başka bir şey fark ettim. Diğer çiftler benim arkadaşlarımdı. Onlar Ella’nın arkadaşlarıydı. Ancak, Lance’in arkadaşları gibi görünmüyorlardı; gerçekten değil. O, Ella’nın kocasıydı, onların arkadaşı değil. Yüzüne ya da hatta Ella’nın yüzüne bu ayrımı yapacaklarını sanmıyordum, ama düzenli olarak bu hissi alıyordum. Yine de, o zamanlar beni rahatsız etmiyordu. Sonuçta, meşgul bir adamdı ve pek sosyal değildi. Annem ve babamın da komşularıyla benzer ilişkileri vardı muhtemelen, bu yüzden aklımdan çıkardım.