Tüm karakterler 18 yaşın üzerindedir. Bu benim için çok özel bir hikaye. Ancak, bu açıklamayla hikayeyi uzatmak yerine, yazar notlarımda bunun detaylarına gireceğim, böylece isterseniz atlayabilirsiniz.
Güzel Derya’m
Babam, on yaşlarındayken beni model araba yapmaya alıştırdı. Çocukken hoşlandığı bir şeydi ve benim de hoşuma gittiği ortaya çıktı. Bu yüzden, tüm yıl boyunca garaj satışlarından ve bit pazarlarından çeyrek ya da yarım dolara kitler alırdı, sonra hava kötüleştiğinde onları bodrumdaki bir tezgaha bırakırdı, böylece kış boyunca yapacak çok şeyim olurdu. On üç yaşındayken daha sıcak bir iklime taşındık ve yaptığım ilk şeylerden biri, evden yaklaşık dört mil uzaklıktaki yerel hobi dükkanını bulmak oldu. Hobi Cenneti güzel bir yerdi, biraz havasız ve her türlü şeyle doluydu. Dükkan, Carl Miller adında huysuz bir adam tarafından işletiliyordu. Carl, yirmi yaşın altındaki herkesin onu soymaya çalışan bir hırsız olduğunu ve otuz yaşın altındaki herkesin ilginç olacak kadar hayat tecrübesine sahip olmadığını düşünen biriydi. Carl, gri saçlı ve solgun bir tenli, altmışlarının başlarında yumuşak bir adamdı. Dükkanında sık sık takılan bir grup arkadaşı vardı ve onlar model trenler hakkında konuşur ya da dünyada olup biten saçmalıklar hakkında sohbet ederlerdi. Dükkanın bir tarafında, Carl’ın dükkana gitmeye başladığımdan beri üzerinde çalıştığı devasa bir model tren düzeni vardı. Oraya sık sık giderdim, ihtiyacım olanı bulur ve Carl’ın dikkatli bakışları altında satın alırdım. Babam oraya gidebilir, bir el sıkışma ve ‘tanıştığımıza memnun oldum’ alabilir ve hatta ona Carl diyebilirdi. Ama ben… ona Bay Miller demek zorundaydım ve bir suçlu gibi muamele görürdüm. Yirmi yaşıma geldiğimde, orada yüzlerce dolar harcamıştım, ama kafasına silah dayasanız bile adımı söyleyemezdi.
***
1988’in başlarında, bir toplum kolejinde ikinci yılımı bitirmiştim ve Ceza Adaleti alanında bir AS derecesi almak için çalışıyordum, yerel Şerif Ofisi’nden sponsorluk onayımı aldığımda. Babam bunu elinde tuttu. “Vay canına. Polis akademisi. Bu oldukça havalı, Rob. Harika iş.” dedi, sesinde bir gurur ifadesiyle. “Burada diyor ki, Mayıs’ta başlayacak. Başlamadan önce bir dönem daha yapacak mısın?” Gülümseyerek başımı salladım. “Hayır, oto yıkamada daha fazla saat çalışmaya çalışacağım.” Şimdi işler farklı, biliyorum, ama 1988’de bir arabaya sahip olabilir ve sigorta yaptırabilir, yerel toplum kolejinde bir dönem dokuz kredi saat alabilir ve hepsini asgari ücretle yapabilirdiniz. Eğer tutumluysanız.
***
Florida’da kış, dışarıda egzersiz yapmak için en uygun zamandır, eğer aklınızda varsa. Onlu yaşlarımın ortalarından beri hevesli bir bisikletçiydim. İlk başta ev hayatımdan kaçıştı, ama gerçekten keyif almaya başladım. Boş bir günümde yirmi mil veya daha fazla yol kat eder ve altmış iki mile kadar yerel turlar yapardım. Buna metrik bir yüzyıl derlerdi, yani yüz kilometre. Oldukça iyi bir formdaydım. Bisikletime arabam kadar para yatırmıştım. Yeni Yıl’dan birkaç hafta sonra, bir öğleden sonra, bisikletimi Hobi Cenneti’nin önüne zincirledim ve dükkana girdim. Hemen bir şeylerin değiştiğini anladım. Bir kere, daha güzel kokuyordu ve daha temizdi. Çok daha temiz. “Günaydın!” diye bir kadın sesi geldi. Gördüğüm manzara karşısında dönüp baktım. Bay Miller’ın genellikle oturduğu taburede, güzel sarışın bir kadın oturuyordu. Güzel mavi bir yaz elbisesi giymişti ve elbise bacaklarının üzerine çekilmişti. Gülümsedi ve parmaklarını bana salladı. Bir süre bakakalmış olmalıyım ki sonunda “Isırmam. Söz veriyorum.” dedi. Dalgınlıktan sıyrıldım ve tezgaha doğru yürüdüm. Söylemek istediğim birçok şey vardı. “Rüya mı görüyorum” ya da “gerçek misin” gibi, ama bunlar bana ne kadar dürüst olursam olayım, fazla flörtöz gibi geldi. “Dükkan satıldı mı yoksa?” diye sordum, bir tanışma zorlamayı umarak. Güldü ve yemin ederim ki bu en cennet gibi sesti. Makyajı hafif ve sade bir şekilde yapılmıştı. Biraz açık mavi far ve koyu eyeliner ile açık pembe ruj sürmüştü. Öpmek istediğim bir çift dudak görmemiştim. “Hayır, Carl bugün balık tutmaya gitti.” Elini bana uzattı. “Ben Derya Miller.” Elini hafifçe sıktım ve sonunda düşündüğümü söyledim. “Lütfen onun çok daha genç kız kardeşi olduğunu söyle.” Yine yüksek sesle güldü ve elimi bırakmadan bana gülümsedi. “Hayal kırıklığına uğrattığım için üzgünüm. Ben Bayan Derya Miller. Carl benim kocam.” Gözlerim kocaman açılmış ve çenem düşmüş halde oldukça aptal görünmüş olmalıyım. Elimi bıraktı. “Peki ya sen?” Aklımı başıma topladım ve göründüğüm kadar aptalca davranmaktan kaçındım. “Ben… şey… Robby. Kocanızın her zaman dükkandan çaldığını düşündüğü genç insanlardan biriyim.” Gülümsedi ve bana baktı. “Yani buranın müdavimlerinden misin?” Başımı salladım ve hobimden bahsettim. “Bayan Miller, yedi yıldır buraya geliyorum. Evli olduğunu bile bilmiyordum. Nerede saklıyordu seni? Bir kale kulesinde mi?”
Admit I was trying to come off as charming. She gave me no clue if I was succeeding. “Oh, no. I just sold my travel agency last week, and since he’s too cheap to hire someone, I decided to cover the store for him while he takes a much-needed trip to the east coast for some deep-sea fishing.” I was dumbfounded. The idea of that old curmudgeon married to a gorgeous angel like this just floored me. She had a lovely curvy shape, full in both breast and hip. The dress had a flat neckline that went from collarbone to collarbone. Her modest heels were hooked on the bottom rung of the stool. “Please, call me Debbie. What brings you in today?” She looked down at my sweat covered body. I was wearing Lycra cycling shorts and a sleeveless t-shirt. “I wouldn’t say you’re dressed for model building.” I looked at her and answered honestly. “You know, I don’t exactly know. I was out for a ride and trying to figure out what to do for the next few months until the police academy starts. I saw the store and thought I’d see what new kits you have.” I shrugged. Her eyes opened wide. “Police academy?” Before I knew it, she and I were in a conversation all about what I wanted to do with my life. At some point she walked from behind the counter and walked me toward the shelves with the model kits. I perused them as we talked. She asked questions and then listened patiently as I rambled on like only a twenty-year-old who’s trying to impress a girl, can. I stole looks and glances the whole time. God, she was beautiful. She had tiny laugh lines and crow’s feet, and her hair was a very pale blonde, which was put up in a very attractive hairdo. I knew there was no way she was as old as Mr. Miller. Maybe in her early forties, tops. Her default expression was a pleasant smile. After a while I realized that my previously damp shirt had nearly dried on my body and that I must have been in there for a while. I grabbed a kit I was interested in. I turned back to the register, and she followed along behind me. “Well, I guess I’ve taken up enough of your time,” I said sheepishly. Our eyes met. “Well, I’m very happy you stopped in, Robby. It was nice chatting with you.” She smiled. “I think you’re going to be a terrific police officer. And we surely need more of those.” I paid for my purchase, and she again stepped from the counter and walked me to the door. Her hand caressed the back of my shoulders as I opened the door making the chimes above the door jingle. I looked at her. “Are you going to be around here much?” I asked hopefully. She smiled and nodded. “I think so, maybe in the afternoons but definitely on Saturdays. Carl wants to do a lot more fishing now that I’m free to cover for him.” I smiled back at her. “Then, I’ll be seeing you around.” I walked out and, in my vivid young imagination, I saw her watching me as I walked to my bicycle, perhaps admiring my physique as I unlocked the chain and stowed my package on the carrier above the back tire. But when I looked back, I didn’t see her. I spun my touring bike, stepped into the toe clips and headed off, making sure I glanced down the alleyway behind the building. In the space where her husband’s old Dodge pickup usually sat was a sleek red ’85 Chevy Camaro with T-tops. They weren’t much in the horsepower department back then, but I did like the shape of them. I smiled when I saw it. The idea of that gorgeous woman driving around in a red sports car with the tops off, making men’s hearts jitterbug, just felt so right. I had a shift at the car wash that evening and it was a damned distraction from the dreaming of Debbie that I did. She was a question wrapped in a conundrum and slathered with a big scoop of ‘what the hell!?’ How did a grumpy old fart like Carl end up with this goddess in a pale blue sundress? I supposed he wasn’t an ugly guy, and maybe he’d been more handsome twenty years ago, but how do you love a guy with a permanent scowl? *** I altered my usual cycling trips to include going past the alley behind the hobby shop. But until Saturday, the Camaro wasn’t there. And on Saturday, it just so happened that I needed some glue. My heart was beating wildly as I stepped through the door, the chimes announcing me. I looked over at her and she was talking to another customer. An older guy who was one of her husband’s usual group of pals. Today she was wearing an elegant silky blouse, and a knee-length skirt in different shades of pink and magenta. She was so lovely and feminine; I could hardly tear my eyes away. I walked past them and headed for the racks of adhesives and paints and pretended to look around. I heard the man laugh out loud at something Debbie had said. “Well, with such an attractive attendant, I think this old place might just see an uptick in business!” he said loudly. I smiled, agreeing completely. I heard her finish ringing his purchase and then excuse herself to see to another customer. He waved and left with a big smile. I heard her shoes on the tile floor. “So, what can I do for you today, Robby?” she said with a teasing tone. The fact that she remembered my name meant so much. The door jingled and she turned and waved as the other man walked out. I looked at her and nodded at the door. With a
Kabul etmeliyim ki, çekici görünmeye çalışıyordum. Başarılı olup olmadığım konusunda bana hiçbir ipucu vermedi. “Ah, hayır. Geçen hafta seyahat acentemi sattım ve o birini işe alacak kadar cimri olduğu için, doğu kıyısına derin deniz balıkçılığı için çok ihtiyaç duyduğu bir geziye çıkarken dükkânda ona bakmaya karar verdim.” Şaşkınlık içindeydim. O yaşlı huysuzun böyle güzel bir melekle evli olması fikri beni sersemletti. Göğüs ve kalçada dolgun, güzel kıvrımlı bir vücuda sahipti. Elbisesi köprücük kemiğinden köprücük kemiğine kadar düz bir yakaya sahipti. Mütevazı topuklu ayakkabıları taburenin alt basamağına takılıydı. “Lütfen, bana Derya deyin. Bugün sizi buraya getiren nedir?” Terle kaplı vücuduma baktı. Lycra bisiklet şortu ve kolsuz bir tişört giymiştim. “Model yapımı için giyinmiş olduğunu söyleyemem.” Ona baktım ve dürüstçe cevap verdim. “Biliyor musunuz, tam olarak bilmiyorum. Bir gezintiye çıkmıştım ve polis akademisi başlayana kadar önümüzdeki birkaç ay ne yapacağımı düşünüyordum. Dükkânı gördüm ve yeni kitlerinizin ne olduğunu görmek istedim.” Omuz silktim. Gözleri kocaman açıldı. “Polis akademisi mi?” Ne olduğunu anlamadan, hayatımla ne yapmak istediğim hakkında bir sohbete daldık. Bir noktada tezgâhın arkasından çıkıp beni model kitlerinin olduğu raflara doğru yürüttü. Konuşurken onları inceledim. Sorular sordu ve ben de yirmi yaşında bir gencin bir kızı etkilemeye çalışırken yapabileceği gibi gevezelik ederken sabırla dinledi. Sürekli bakışlar çaldım. Tanrım, çok güzeldi. Küçük gülme çizgileri ve kaz ayakları vardı ve saçı çok açık sarıydı, çok çekici bir saç modeliyle toplanmıştı. Bay Mehmet kadar yaşlı olamayacağını biliyordum. Belki en fazla kırklı yaşlarının başında. Varsayılan ifadesi hoş bir gülümsemeydi. Bir süre sonra, daha önce ıslak olan tişörtümün neredeyse vücudumda kuruduğunu ve orada bir süredir bulunduğumu fark ettim. İlgilendiğim bir kiti aldım. Kasaya döndüm ve o da arkamdan geldi. “Sanırım yeterince vaktinizi aldım,” dedim utangaçça. Gözlerimiz buluştu. “Buraya uğradığınız için çok mutluyum, Ali. Sizinle sohbet etmek güzeldi.” Gülümsedi. “Bence harika bir polis memuru olacaksınız. Ve kesinlikle daha fazlasına ihtiyacımız var.” Satın almamı ödedim ve o tekrar tezgâhtan çıkıp beni kapıya kadar yürüttü. Kapıyı açarken omuzlarımın arkasını okşadı ve kapının üzerindeki çanların çınlamasını sağladı. Ona baktım. “Buralarda çok olacak mısınız?” diye sordum umutla. Gülümsedi ve başını salladı. “Sanırım öyle, belki öğleden sonraları ama kesinlikle cumartesileri. Kemal, onun yerine geçebileceğim için daha fazla balık tutmak istiyor.” Ona geri gülümsedim. “O zaman, seni buralarda göreceğim.” Dışarı çıktım ve canlı genç hayal gücümde, bisikletime yürürken beni izlediğini, belki de zinciri açarken ve paketimi arka lastiğin üzerindeki taşıyıcıya yerleştirirken fiziğimi hayranlıkla izlediğini gördüm. Ama geri döndüğümde onu görmedim. Gezi bisikletimi çevirdim, pedal klipslerine adım attım ve binanın arkasındaki ara sokağa baktığımdan emin olarak yola çıktım. Kocasının eski Dodge kamyonetinin genellikle durduğu yerde, T-tavanlı şık kırmızı bir ’85 Chevy Camaro vardı. O zamanlar çok fazla beygir gücüne sahip değillerdi ama şekillerini beğeniyordum. Onu gördüğümde gülümsedim. O güzel kadının kırmızı bir spor arabayla, üstü açık bir şekilde dolaşıp erkeklerin kalplerini hoplatması fikri çok doğru geliyordu. O akşam oto yıkamada bir vardiyam vardı ve Derya’yı düşünmekten başka bir şey yapamıyordum. O, bir muammaya sarılmış bir soru ve üzerine ‘ne halt ediyorsun!?’ diye büyük bir kepçe sürülmüş biriydi. Kemal gibi huysuz bir yaşlı adam, bu açık mavi yazlık elbiseli tanrıçayla nasıl evlenmişti? Sanırım çirkin bir adam değildi ve belki yirmi yıl önce daha yakışıklıydı ama kalıcı bir kaş çatıklığı olan bir adamı nasıl seversiniz? *** Bisiklet gezilerimi hobi dükkânının arkasındaki ara sokağın önünden geçecek şekilde değiştirdim. Ama cumartesiye kadar, Camaro orada değildi. Ve cumartesi günü, yapıştırıcıya ihtiyacım olduğu ortaya çıktı. Kapıdan içeri adım atarken kalbim deli gibi atıyordu, çanlar beni ilan ediyordu. Ona baktım ve başka bir müşteriyle konuşuyordu. Kocasının genellikle takıldığı yaşlı adamlardan biri. Bugün zarif, ipek bir bluz ve pembe ve eflatunun farklı tonlarında diz boyu bir etek giymişti. O kadar güzel ve kadınsıydı ki, gözlerimi ondan zor ayırıyordum. Onların yanından geçip yapıştırıcı ve boyaların olduğu raflara yöneldim ve etrafa bakıyormuş gibi yaptım. Adamın, Derya’nın söylediği bir şeye yüksek sesle güldüğünü duydum. “Eh, böyle çekici bir görevliyle, sanırım bu eski yer işlerinde bir artış görecek!” diye yüksek sesle söyledi. Gülümsedim, tamamen katılıyordum. Onun satın almasını bitirdiğini ve başka bir müşteriyle ilgilenmek için özür dilediğini duydum. El salladı ve büyük bir gülümsemeyle ayrıldı. Fayans zeminde ayakkabılarının sesini duydum. “Peki, bugün senin için ne yapabilirim, Ali?” dedi alaycı bir tonla. Adımı hatırlaması benim için çok şey ifade ediyordu. Kapı çınladı ve diğer adam çıkarken döndü ve el salladı. Ona baktım ve kapıya başımı salladım.
Midemdeki düğümle, James Dean’in soğukkanlılığını taklit etmeye çalıştım. “Biliyorsun, o haklı.” Ne demek istediğimi anlamaya çalışırken bana merakla baktı. Sonra hafifçe kaşlarını çattı. “Sen de mi? Bütün gün kocamın arkadaşlarıyla uğraşıyorum, cumartesileri benim devralacağımı öğrendiklerinde aniden yapıştırıcıya ihtiyaç duyar oldular.” Yanında durduğum raflara baktı. “Ne istiyorsun?” Gözlerinin içine baktım. “Yapıştırıcı.” Ağzı açık kaldı ve sonra o kadar çok güldü ki burnundan ses çıktı. Raflara yaslandı ve gözleri yaşarana kadar gülmeye devam etti. Ben de onunla birlikte güldüm, onunla bu kadar yakın olmanın samimiyetinin tadını çıkararak. Elini uzattı ve eli bisepsime kondu. Oldukça terli bisepsime. Kendini toparladı ve sonra eline komik bir şekilde baktı. “Iyy,” dedi düz bir şekilde ve sonra tekrar güldü. “Kusura bakma,” dedim gülerek. Elini silmek için etrafa baktı. Gözleri gömleğime takıldı ve elini silmek için uzandı, ama gömleğimin de terli olduğunu fark etti. “Off!” diye güldü. “Tam bir dağınıklıksın!” Dönüp mağazanın arkasına doğru yöneldi, orada bir depo olduğunu biliyordum ama hiç girmemiştim. Onu takip ettim, o elbisenin içinde harika görünen kalçasını hayranlıkla izleyerek. Düşük topuklu ayakkabılarla çok profesyonel görünüyordu ve bu ‘seksi patron’ havasına karşı koyamıyordum. O ellerini yıkarken ben depo kapısında durdum. Depo aslında bir ofisti çünkü tüm stoklar dışarıdaydı. Arkada, garajlarından veya tavan aralarından fazla gelen eşyalar olabilecek şeyler gördüm. Üzerinde Noel yazan bir kutu ve Cadılar Bayramı yazan bir başka kutu gördüm. Birkaç büyük ev eşyasıyla birlikte, sadece ara sıra ihtiyaç duyulan şeyler. Ellerini kuruturken bana sinirli ama eğlenceli bir bakış attı. Omuz silktim. “Bisiklete binmeyi seviyorum ve oto yıkamadaki patronum terli olup olmadığımı umursamıyor. Orada çalışmak zor.” Gözlerini kıstı. “Sanırım öyle, ama her zaman… pis olursan asla hoş bir kız bulamayacaksın.” Konuyu değiştirdi ve polis akademisini dört gözle bekleyip beklemediğimi sordu. Konuyu tüketene kadar yaklaşık on dakika sohbet ettik. Durakladım ve sonra ağzımı açtım ve şimdiye kadar söylediğim en aptalca şeyi söyledim. Bunu söylemek için tüm cesaretimi topladım ama yine de doğru çıkmadı. Her zamanki gibi. “Ayşe, sen çok… çekicisin. Senin gibi biri nasıl Bay Somurtkan’la evlendi?” Yüzü muhteşem bir gülümsemeden bir anda yoğun bir kaş çatmaya dönüştü. “Ne kadar kabasın?” diye bağırdı bana. Şaşkınlıkla kekeledim. “Özür dilerim, ben-şey demek istemedim…” Sözümü kesti. “Duymak istemiyorum!” Parmağını bana doğru uzattı. “Kocamla olan ilişkim seni ilgilendirmez, genç adam. Beni duyuyor musun?” Kafam gevşek bir menteşe gibi sallanarak onayladım. Durakladı ve sadece bana öfkeyle baktı. Sonra kapıyı işaret etti. “Bugün sana yapıştırıcı satmak istemiyorum. Bence mağazamdan çıkmalısın.” Bir şey söylemek, bir şekilde özür dilemek için ağzımı açtım, böylece bu güzel kadın bana bu kadar tiksintiyle bakmayı bırakırdı. Bu, tarif edemeyeceğim şekillerde canımı yaktı. Bakışları bana sessiz kalmanın en iyi seçenek olduğunu söyledi, bu yüzden döndüm ve mağazadan karanlıkta sonsuza dek mahkum edilmiş bir adam gibi hissettim. Tüm binanın önünde kavisli yeşil bir tente vardı ve bisikletimi zincirlediğim destek direkleri oradaydı. Direğe yürüdüm ve sinirle başımı metale vurmadan önce derin bir nefes aldım. *** O haftayı depresif geçirdim. Bu kadar acıtmaması gerektiğini düşündüğümü hatırlıyorum. Bu kadını pek tanımıyordum. Ama acıttı. Ertesi cumartesi, yerel eczaneme uğradım ve çok güzel bir özür kartı aldım. Kısa ama samimi birkaç satır ekledim. O öğleden sonra kartı arabasının sileceğinin altına bırakacaktım, ama arabanın camlarının bir inç açık olduğunu gördüm. Bu Florida’da oldukça yaygındır, ama genellikle yaz gelene kadar değil. Arabanın içinin cehennem gibi olmasını engeller. Kartı yarıktan sürükleyip sürücü koltuğuna bıraktım ve birisi beni bir arabayla uğraşırken görüp polisi aramadan önce oradan ayrıldım. Bir hafta daha bekledim. O zamanlar popüler olan güzel bir kot pantolon ve düğmeli bir gömlek giydim. Çok sevdiğim ama istediğim kadar sık kullanmadığım 1975 model bir Oldsmobile’im vardı, sadece paramı biriktirmeye çalışıyordum. Onu dışarı çıkardım ve hobi dükkanına doğru yola çıktım. Kapı kapandıktan sonra çanlar çaldı ve durdum. Ayşe tezgahın arkasındaydı. “İçeri girebilir miyim?” diye yumuşakça sordum. Üzgün bir şekilde gülümsedi ve beni yanına çağırdı. Yüzündeki ifade bir şeylerin ters gittiğini söylüyordu. Tezgaha doğru yürüdüm. “İyi misin?” diye sordum. Gülümsemeye çalıştı ama ikna edici olamadı. “Kemal yaralandı.” Bilinçsizce elini tuttum. “Aman Tanrım. Ne oldu?” Burnunu çekti. “Bir balıkçı teknesinde kaza. Dengesini kaybetti ve balık soğutucusunun üzerine düştü. Sırtını oldukça kötü yaraladı.” Söyleyecek hiçbir şeyin bunu düzeltemeyeceğini biliyordum, bu yüzden sessiz kaldım. Gözünü sildi. “Denize düşmediği için şükretmeliyim sanırım.” Sonra doğruldu ve gözünü sildi.
Tekrar bana ciddi bir şekilde baktı. O an, terli bisiklet kıyafetlerimde olmadığımı fark etti. Üzgün bir şekilde gülümsedi. “Temizlenmişsin.” Gözlerimiz buluştu. “Bunu benim için mi yaptın?” diye sordu. Başımı salladım. “Evet.” “Büyük bir iyiliğe ihtiyacım var. Carl aylarca sırt üstü yatacak. Bir sürü doktor randevusu, röntgenler, CAT taramaları ve ardından fizik tedavi ve başka şeyler olacak. Ve ben dükkânı tek başıma işleteceğim.” Başımı salladım. “Randevulara götürdüğümde dükkâna göz kulak olacak güvenebileceğim birine ihtiyacım var. Terli olmanın gerekmeyeceği bir iş ister misin?” Küçük bir gülümseme verdi. Ağzım açık kaldı. “Bay Miller’ın beni onaylayacağını sanmıyorum. Model tren arkadaşlarından biri ne olacak? Eminim o adamlardan biri emeklidir ve sana yardım edebilir.” Başını salladı. “Hayır, seni istiyorum ve ona zaten söyledim. Ve haklısın, bu fikirden pek hoşlanmadı.” Ona ciddi bir şekilde baktım. “Neden ben?” Kasadaki bir tomar kağıdın yanından özür kartımı aldı. “Birbirimizi pek tanımıyoruz. Ama bunu alıp güzel bir şey yazacak kadar önemsedin. Bunu yapacak adam, güvenebileceğim bir adamdır.” Kızardım ve sinirli bir şekilde hareket ettim. Aklıma gelen ilk şeyi söyledim. “Evet, gerçekten o yapıştırıcıya ihtiyacım var.” Sanırım şaka yaptığımı anlaması bir saniye sürdü ve sonra parlak bir şekilde güldü. Gerçekten buna ihtiyacı olduğu açıktı. Gerçekten zor bir seçim değildi. Dükkân sabah 8’den akşam 5’e kadar, Salı’dan Cumartesi’ye kadar açıktı. Bana sabah 9’dan öğleden sonra 4’e kadar, yarım saat öğle yemeği molasıyla, altı buçuk saatlik bir iş teklif etti. İşin akademi başlayana kadar süreceğini temin etti, bu yüzden o öğleden sonra oto yıkamadan istifa ettim. Ertesi Salı sabahı başladım. Bana 1962 model yazar kasayı nasıl kullanacağımı göstermesi on dakika sürdü. Ondan sonra, iş başındaydım. Modeller hakkında mütevazı bilgimle müşterilerle ilgilenmekte pek zorlanmadım. Carl, her ürünü fiyatlandırma konusunda titizdi, bu yüzden perakende hayatına uyum sağlamakta zorlanmadım. Bildiğim gibi, Debbie etrafta olmak için bir zevkti. Hafif ve komik, her zaman konuşacak eğlenceli bir şeyler bulurdu. Ona çok çabuk aşık olduğumu söylemek güvenli olur. Dükkânı açar ve kapatırdı. Günün çoğunda oradaydım ve Carl’ın tüm randevularını benim olduğum zamanlara ayarlardı. Her gün bize öğle yemeği getirirdi. Harika sandviçler yapardı. İlk günümde, tezgahın arkasında oturup sessizce yemek yerken konuştu. “Biliyor musun, mesele ne sorduğun değil.” Dikkatimi çektiğinden emin olmak için bana baktı. “Nasıl sorduğundu.” Gözlerimiz buluştu ve ona içtenlikle baktım. “Çok üzgünüm. Çok çabalıyorum, ama kızlarla her zaman doğru şeyleri söyleyemiyorum. Gergin oluyorum.” Başını salladı ve ciddi bir şekilde baktı. “Carl her zaman böyle değildi.” Geçmişte kaybolmuş gibi bir an durakladı. “Carl bir ikizdi. Bir ikiz kız kardeşi vardı ve onu kaybetti. Çok yakındılar.” Boğazını temizledi ve tekrar bana baktı; mavi gözleri beni tamamen etkiledi. “O çok tatlıydı ve harika arkadaş olduk. Düğünümüzde nedimemdi.” Sandviçini yere koydu. “On altı yaşında bir çocuk, babasının arabasıyla gezintiye çıkarken onu öldürdü, sadece bir öğrenme izniyle.” Yüzümün ne kadar üzgün olduğumu gösterdiğinden eminim. Üzgün bir şekilde gülümsedi. “Onu herkesten daha çok severdi. Beni bile, ama bunu asla yüksek sesle söylemezdi. Ve inan bana, bu beni rahatsız etmezdi. O kadar özel bir insandı.” Başımı salladım, ama muhtemelen henüz o tür bir sevgiyi anlamıyordum. “Sanırım onunla birlikte bir parçası da öldü. Hiç aynı olmadı. Terapiye ve yas danışmanlığına gittik, ama hiçbir şey işe yaramadı.” Biraz gülümsedi. “Şimdi sadece huysuz biri, senin de güzelce ifade ettiğin gibi.” O anda hiç bu kadar utanmamıştım ve kendimi neredeyse gözyaşlarına boğulmuş buldum. Şimdi bunu yazarken, Robin Williams’ın bir sözünü hatırlıyorum. “Karşılaştığınız herkesin sizin bilmediğiniz bir savaşı var. Nazik olun. Her zaman.” O gün bu dersi öğrendim.