(Bu hikaye, bir arkadaşımın doğum günü için ne istediğini sormamla ortaya çıktı. Şimdi bu hikayeyi okuyan sizler, arkadaşımın borcunu ödediğimi göreceksiniz.) ******* “Ahmet, yine o hissi alıyorum.” Çocuklar havuzda eğlenirken, arka bahçedeki şezlonglarımızda oturuyorduk. Kitabımdan başımı kaldırıp eşime baktım, dikkati kızımız Zeynep’in üzerindeydi. Oğlumuz Ali, kız kardeşine dikkatle baktığımı fark etmişti, havuzun kenarına kadar yüzüp dışarı çıktı ve şimdi ikisi de eve girdiler. Zeynep ve Ali ikizdi ve eşimin ikiz taşıdığını öğrendiğimizde çok şanslı olduğumuzu düşündük. Bu çocukça bir davranıştı ama ikiz olduğunu öğrendiğimizde birbirimize yumruklarımızı havaya kaldırarak sevinmiştik. Zaten sadece iki çocuk istiyorduk, bu yüzden ikisini aynı anda almak bebek piyangosunu kazanmak gibi hissettirdi. Zeynep önce geldi, üç dakika sonra Ali geldi; ikisi de eşimin rahminde ayrılmaz bir şekildeydi, elbette dışarıda da öyle devam ettiler. Zeynep liderdi ve Ali bunu kabul etmese de, onun yanında neredeyse her zaman takipçi gibi görünüyordu, ama Zeynep’in çılgın planlarından bazılarında ayak diretip çoğunu kazandığını gördüm. Eşim ve ben, onların hayatlarının erken dönemlerinde, Ali’nin Zeynep’in huyuna mükemmel bir denge olduğunu fark ettik. Tıpkı eşim Elif’in, ikizler hakkında konuştuğumuzda, o alt akımı veya his olarak adlandırdığı şeyi fark edebilen tek kişi olması gibi. Bir şeyler dönüyordu ve Elif, doğurduğu çocuklar hakkında kendi içgörüsüne rağmen, ne planladıklarını tam olarak anlayamıyordu. Bir şeyler planlıyorlardı; hatta ben bile, yavaş kafalı olmama rağmen, eşimin şüphelerini bana işaret etmesinden sonra bunu fark etmiştim. ******* Elif, hamile olduğunu fark eder etmez ve o akşam bir test kiti almak için eczaneye hızlı bir yolculuktan sonra, birlikte oturduk ve tüm ebeveynlerin yaptığı şeyi yaptık. Çocuğumuzu korumak ve onu hayata hazırlamak için ne yapmak istediğimizi planladık. Aile doktorumuz devreye girene kadar her şey askıya alındı. Elif’in hamileliğini doğruladı ve birkaç hafta sonra daha fazla test yaptıktan sonra, eşimin ikizleri olacağını açıkladı. İkimiz de donduk, bir an birbirimize baktık ve gülümsedik. Haftalar sonra, biraz merak ederek, her iki ailemizi de kontrol ettik; hiçbirinde ikiz yoktu ve büyük teyze ve amcaların hatırlayabildiği kadar geriye gittik. Hatta teknolojiyi bile devreye soktuk ve aile ağaçlarımızı kontrol ettik—bizimkiler ilk olacaktı. Aylarca süren planlamadan sonra, tüm bekleyen ebeveynler ve yakın akrabalar plana dahil edilir, ileriye dönük planlama devreye girer. Hastaneye ziyaret günü aniden gelir ve her iki ebeveyn de küçük ekrana hayranlıkla bakar ve içinde yaşayan hayatla tanıştırılırsınız. Sevinç gözyaşları dökülür, teknisyen vücut parçalarını işaret ederken ve içinde yaşayan hayatların cinsiyetini söylerken daha da fazla. Hayatımız hızlandı ve detaylar eklenebilir hale geldi. Teknisyenden aldığımız bilgiyle, Elif’in içinde yaşayan ve büyüyen hayatlara isimler verilir. Sonra büyük gün gelir ve küçüklerimizle yüz yüze tanışırız; isimleri, gözler ve kulaklar haftalar ve sonraki aylarda verdiğimiz isimleri alırken artık bir gerçeklik kazanır. Uykusuz geceler bizim için yeniydi ama yine de paylaşıldı. Ben evden çalışan bir baba olduğum için yardım ettim. Yakın aile üyeleri, Elif’in karnı büyüdükçe aynı anıları paylaştıkça, bazı kabus yılları bekliyorduk. Ancak hiç olmadı; biz aileden daha çok şaşırdık. Hepsi gülümsedi ve bize bu küçük huzur adasını iki elle yakalamamızı ve ikizlerden bir hediye olarak görmememizi söyledi. Çocukları çıplaklar kulübüne tanıtmamız eğlenceliydi, özellikle de oradaki anneler, bebek bezi taşıdıklarında gerçek çıplaklar olmadıklarını işaret ettiklerinde. Kulüpte ve ailede ikizler her yaşta eğlence kaynağıydı, ancak her zaman yaşlılarına ve bize saygılıydılar. Ciddi olarak değerlendireceğimiz herhangi bir şey için onları çok nadiren uyardık. Ancak eşim ve ben şimdi çocukların havuzdan çıplak çıkıp eve doğru yürümelerini, her biri gevşek bir şekilde bir havluya sarılmış halde izliyoruz ve bunca yıl onları yönlendirip eğitmemizin ardından neyi kaçırdığımızı merak ediyoruz. ******* “Hâlâ aynı derecede güçlü mü?” Sonunda dikkatimi eşime çevirdim; sol yanağından bir gözyaşı süzüldü. Kalktım ve şezlongunda yanına oturdum, kolum onun etrafındayken başı omzuma yaslandı. “Her zamankinden daha güçlü. Onları rahatsız eden her neyse, önümüzdeki bir iki gün içinde ortaya çıkacak.” O zaman ikimiz için de bariz olanı söyledim. “Tam da on dokuzuncu doğum günlerine zamanında.”
Jennifer derin bir nefes aldı; başını omzuma yasladığında bunu hissettim. Kollarını etrafıma doladı ve sıkıca sarıldık, olup bitenlerden nefret ediyorduk ama yapabileceğimiz bir şey yoktu. İkizlere kısa hayatları boyunca, ayrı ayrı ya da birlikte, herhangi bir sorunları olduğunda bize gelmeleri gerektiğini öğretmiştik ve biz de bunu halledecektik. Yıllar geçtikçe, hayatlarında birkaç kez bunu yapmışlardı, ama bu durumda, çocuklar tüm kartları ellerinde tutuyordu. “Onlar acı çekiyor, David. Bunu gözlerinde görebiliyorum. Bu hissetme şeyine ihtiyacım yok; ikisi de bu konuda acı çekiyor ve bunun ne hakkında olduğunu bilmiyorum.” Tek yapabildiğim omuzlarımı silkmekti; sonuçta, karım gibi ben de aynı durumdaydım. “Ne olursa olsun, bununla ilgili bir şey yapmak için kendi zaman pencereleri var gibi görünüyor; doğum günleri üç gün sonra. Ara yıl, ikisinin de isteği üzerineydi—birlikte gelip üniversiteye gitmek istediklerini ama bir ara yıl istediklerini açıkladıkları zamanlardan biriydi. Nedenini belirsizleştirdiler, sadece bunun bir ara yıl olduğunu, hala üniversiteyi seçmek ve eğitimlerini tamamlamak istediklerini hatırlatmaya devam ettiler.” “Anne?” İkimiz de başımızı kaldırdık; Abigail hala yalınayaktı, bu yüzden yaklaşmasını duymadık. Gözlerinde yaşlar vardı. Jennifer’ın gerildiğini hissettim ve karımın benden ayrıldığını, şezlongdan kalkıp kızımıza sarılmak için koştuğunu gördüm. Ayrıldıklarında ikisinin de yüzünden yaşlar akıyordu. Abi bana döndü ve yanakları kıpkırmızı oldu. “Özür dilerim, Baba, ama anneye ihtiyacım var. Seninle de konuşmak istiyorum ama şu anda çok korkuyorum ve anneme ihtiyacım var.” Başımı salladım. Sonunda kardeşinden başka biriyle konuşacak olmasından dolayı rahatlamıştım. Karımın şezlongundan kalktım, ikisine de sarıldım ve ailemizin yanında hayatım boyunca yaptığım bir şeyi yaparken kızımın gerildiğini görmezden gelmeye çalıştım. “Siz iki kız konuşun. Öğleden sonra golf kulübüne gideceğim; telefonumu bile dolabıma bırakacağım ki ikiniz de biraz huzur bulasınız.” Bunu söylediğimde Abi’ye bakarak, sadece başını salladı; teşekkür eden karımdı. Abigail, karımın teşekkürlerini onaylamak için başını salladı. Sonraki söyledikleri fısıltı gibi çıktı. “Lütfen Josh’u da yanına al.” Bunu söylediğinde gözlerimde gördükleri, ikisinin de nefesini kesti. “Hayır. Kendi oğlumun bana bakmasına ihtiyacım yok, annenle ben bunu tüm hayatınız boyunca birbirimiz için gönüllü olarak yaptık.” Sadece karıma başımı salladım ve giyinmek için eve girdim. Evden çıkıp arabaya binene kadar hiçbirini görmedim. Kulübe gittim. Hatta tek başıma tüm on sekiz deliği oynamak için ödeme yaptım. Ama o gün yaptığım tek şey, sahada sopayla topa vurmak oldu. O gün bir kart alsaydım, handikapım büyük bir darbe alırdı. On beşinci delikteyken topu tee’den dilimledim. Sadece birkaç küfür biliyorum, ama o lanet topun yavaş, tembel bir yay çizip benden yüz metre kadar kısa bir mesafede çalılıklara gömülmesini izlerken hepsini kullandım. Bugünün hayal kırıklığını böyle cansız bir nesneye, bir topa çıkardığım için biraz suçlu hissediyordum, en azından onu aramaya gitmenin en iyisi olduğunu düşündüm. On dakika içinde dört top buldum, hiçbiri benim değildi. Son bulduğum topu yerden alırken tanıdık bir figür gördüğümü düşündüm. “Abigail olabilir mi? Golf kulübünde ne yapıyor olabilir,” diye düşündüm kendi kendime. Abigail dükkânda duyduğu haberleri anlattı. “Az önce dükkândan geldim; Golf-pro, topuna vuran ve topun her yere gittiği bir kaçık hakkında birkaç rapor aldı.” Bir an birbirimize baktık; belki de bu, Abigail için fazla uzun bir andı çünkü gözleri dolmaya başladı. “Sana caddy’lik yapabilir miyim, Baba? Aynı anda yürüyüp konuşabiliriz.” Kalbim eridi. Onu ağlatmak istememiştim, bu yüzden evde değil de buradaydım. “Evet, tatlım, eski günler gibi olacak.” Golf çantam yere düştü ve ikimiz de ona, sonra birbirimize baktık. “Hayır, Baba, bu geçmişte kaldı. Gelecek hakkında senin çıldıracağından korktuğum için konuşmam gereken çok şey var. Anneme fikrini sormak için gittim; her şey ortaya çıktı ve o da Josh’un versiyonunu almak için peşine düştü. Annem her şeyin sana bağlı olduğunu söyledi. Hayır dersen, bu Josh’u ve beni öldürecek ama sana itaat edeceğiz.” Ağzımı kapalı tuttum. Henüz bitirmediği açıktı. “Üniversiteye gitmeden önce ikimiz de bir ara yıl istediğimizde bir şey söylemedin. Bu, sizinle konuştuğumuzda nihayet açıklanacak. Gitmek istiyoruz Baba, ama…”
her zaman bize aile her şeyden önce gelir derdi, bu yüzden gitmeden önce bunu halletmemiz gerekiyor.” Kızıma baktım, bu gizemli konuşmaya ekleyecek bir şey olup olmadığını merak ederek–hiçbir şey söylemedi, bu yüzden omuzlarımı silktim ve on altıncı deliğe doğru yürüdük. On altıncı deliğin başlangıcından hemen önce, kulüp diğer çeşitli stratejik noktalarda olduğu gibi burada da oturmak ve oynayanları izlemek isteyenler için bir bank koymuştu. Oturdum ve yanımdaki boşluğa vurdum. Gülümsemesi neredeyse zoraki gibiydi. Olan biteni izledi ve sonra, “Neden çıplağız, Baba? Annem, senin onunla tanışmadan önce ya da onunla çıkarken hiç çıplak olmadığını söyledi.” En az bir çocukla bu konuşmayı yapmam gerekeceğini biliyordum. “Annen ve ben senin ya da Josh’un bedenlerinizden nefret etmenizi istemedik. Annen bana seninle hamile olduğunu söylediği anda, onu oturttum ve çıplak olmak istediğimi söyledim ve sana verdiğim sebep de bunlardan biriydi. Anında kabul etti, ergenlik döneminde aynı zorlukları yaşadığını söyledi; o da tamamen destekledi.” İstem dışı bir kahkaha attım ve Abi bana baktı. “Aslında, bu fikri ilişkimizin başında önermediğim için kolumu tokatladı.” İkimiz de her şeye ve hiçbir şeye bakarak oturduk. Eli golf çantasından çıktı ve benim elimden tuttu. Ne yaptığına ve sonra ona baktım–gözyaşları boldu. “Üzgünüm Baba, ama beni gerçekten sıkı tutman gerekiyor.” Küçük kızıma sarıldım ve hıçkırıkları neredeyse çaresiz hale geldikçe onu sıkıca tuttum. Yirmi dakika sonra hala böyleydik, ama neyse ki, golf üyelerinin sadece birkaçı bizi tanıdı, çünkü onlar da sahada oynuyordu ve bizden uzak durdular. Onlar için bu aile meselesiydi, kulübün değil. Onun yavaşça sakinleştiğini hissedebiliyordum. Hıçkırıklar azaldığında, neredeyse bittiğini biliyordum. “Kendini daha iyi hissediyor musun, küçük?” Başı vücuduma yaslanarak onayladı ve o zaman ayrıldık. Aramızda, bugünkü golfün tam bir felaket olduğunu kabul ettik ve rekor düşük bir seviyede bitirmek yerine, golf çantamı omzuma attım ve diğer kolumu Abi’nin omzuna koydum. Gülümsemesi artık o kadar zoraki görünmüyordu. Kulübün yanındaki patikada el ele rahatça yürüdük, hala sahada oynayan bazılarına ara sıra el salladık. “Lütfen Baba, Josh ve ben seni oturtup konuşalım. Bu önemli ve her zaman bize aile söz konusu olduğunda hiçbir konuşmanın yasak olmadığını söyledin. Konuştuğumuzda annemle oturacağına söz ver.” Bu sefer sadece başımı salladım, bunu daha fazla zorlamak istemedim. Çocuklara her zaman aynı şeyi söylemiştim. Kız konuşmalarına hiç alışamadım, anne ve kız arasında yapılması gereken konuşmalar. Daha da önemlisi, konuşmayı başlatan kız olduğunda. Jennifer, büyürken annesiyle yapmayı çok istediği birkaç konuşmayı bana anlatmıştı. Aralarında hiç başlatılmayan ve böylece aralarında kaybolan değerli anne-kız zamanı olan konuşmalar. Hayatımızda aramızda sır yoktu; aile içinde hiç açılmayan çok fazla sır, bir aileyi parçalama potansiyeline sahip olabilirdi. Ergenlik dönemindeki bulanık suları oldukça iyi yönettiğimizi düşünüyordum, görünüşe göre anne-kız olarak yapılması gereken konuşmalarda hala hazırlıksız yakalanıyordum. ******* Kulübün etrafında el ele yürüyerek arabaya gittik. Otoparkta onun arabasını aradım ve Abigail fark etti ve golf kulübüne taksiyle geldiğini söyleyerek gülümsedi. Eve geldiğimde, Jennifer beni bir fincan kahveyle bekliyordu. Kahveyi alırken ona baktım ve “Bu kadar kötü mü?” dedim. Gülümsedi, ama zoraki görünüyordu. Sonra Abi’ye kardeşini toplamasını söyledi, merdivenlerden yukarıya bağırmak yerine. Jennifer, hazır olduklarında bizi bulabilecekleri yerin ev ofisim olduğunu söyledi. Eli benimkine gitti ve Abi’yi merdivenlere yönlendirerek yürüdük. Jennifer, “Abi konuşurken kucağına oturmayı planlıyorum. Sinirleneceğini biliyorum ve dilim ağzında olduğunda çocuklarımızı reddetme düşüncesinden uzaklaşacaksın.” dedi. Bu sözler tüm dikkatimizi yürümeye vermemi sağladı. “Yani gerçekten bu kadar kötü mü?” Elim sıkıldı. “Bu benim söylemem gereken bir şey değil, bu Abi’nin. Sadece bil ki ona katılıyorum. David, onu dinleyeceğine söz vermeni istiyorum. Bu tüm aileyi ilgilendiriyor–çocuklar benim fikrimi biliyor ve sana henüz ne söylediğimi söylemeyeceğim. Söyleyeceğim çünkü sır saklamıyoruz, ama bu konuda açık fikirli olmanı ve bunların bizim çocuklarımız, daha doğrusu genç yetişkinler olduğunu hatırlamanı istiyorum.” Oturmak, karım beni zorladığı için oldu; hatta kaçmamam için bacaklarından birini benimkilerin üzerine attı. İkizler el ele tutuşarak odaya girdiler, elleri yarı yolda ayrıldı. O zaman Abigail gelip karımın ve benim önümüzde diz çöktü. “Baba, Josh ve ben birbirimizi seviyoruz.” Sözlerinin tanınmadığını görünce ayağa kalktı. “Baba, Josh ve ben aşığız;
İlişkimizi fiziksel bir seviyeye taşımak istiyoruz.” Anlayış, şeytanın kendisi tarafından sürülen gece otobüsü gibi bana çarptı. “Bunu yaparsanız, eylemlerinizin sonuçlarını anlıyor musunuz?” Başını sallaması sadece bir başlangıçtı. “Baba, Ali ve ben, senin ve annemin bize seks ve sevişme hakkında bilmek istediğimiz her şeyi öğretmenizi istiyoruz.” Elif’in elinin bileğimi biraz daha sıkıca kavradığını hissettim. Bu hareket, gözlerimi kızımın üzerinden alıp karıma yönlendirmemi sağladı. O anda, tehdidini destekleyerek vücudunu biraz daha kucağıma oturacak şekilde hareket ettirdi, kolunu omzuma doladı. “Onlar birbirlerine aşık, Ahmet.” Elif, hala oturduğumu ve çocukları evden atmadığımı belirtti. Ayşe ve Ali, bu öğleden sonra her şeyi ona itiraf ettiler. O, onların annesi. Zaten biliyordu ve onlara da söyledi. Ancak, bir sonraki kısma hazır değildi; Ayşe, daha küçük bir evde yaşadığımızda ve duvarların daha ince olduğu zamanları anlattığında, annelerinin orgazmlarında nasıl bağırdığını duyduklarını ve ikisinin de annelerini dövdüğümü düşündüklerini söyledi. Ancak, karım ertesi sabah odasından gülümseyerek ve üzerinde bir çizik bile olmadan çıktı. Bu nokta, çıplaklar kulübüne gittiklerinde ve üzerinde bir morluk görmediklerinde daha da pekişti. Yaş ve bilgi arttıkça, aşkı ve sevişmenin fiziksel yönünü anlamaya başladılar. Okulda cinsel eğitim verildiğinde, ikisi de dikkatle dinledi. Anlayış ışıkları, tıpkı birbirlerine olan çekimleri gibi, ikisinin de içinde yandı. Fikir Ali’den çıktı; annelerinden yardım ve tavsiye almalarını öneren oydu. Her şeyi ortaya koyduklarında ve Elif, onların birbirlerine olan davranışlarından çoğunu bildiğini söylediğinde, annelerinin sadece bildiğini değil, aynı zamanda birbirlerine karşı aynı duyguyu kabul etmelerini beklediğini anlamaları uzun sürmedi. Elif’in eli yanağıma geldi ve orada dinlendi; sıcaklığı rahatlatıcıydı. “Ahmet, bu, çaresizce mücadele ettikleri kısım. Yardımımıza ihtiyaçları var. Bize sevişmeyi öğretmemizi istiyorlar.” Karım beni o kadar dikkatle izliyordu ki, hala kocası olduğumu unutuyordu. Dudakları sıkılaştı ve yavaşça bir nefes aldı. O tünelin sonunda hala bir ışık görmeyince, bana, vitrinlerdeki o güzel elbiseyi ya da Hawaii’ye uçmak yerine gerçekten o gemi turunu istediğinde yaptığı gibi öptü. “Ahmet, Ayşe, senin ona seks ve sevişmeyi öğretmeni istiyor ve Ali de benim ona öğretmemi istiyor. Haftalarca ve aylarca hayal kırıklığına uğramak ve sadece parçalarını doğru yapmak istemiyorlar. Bizim şu anki seviyemize gelmelerine yardımcı olmamızı istiyorlar ki, birbirlerinin bedenlerine kolayca girebilsinler ve ömür boyu sürecek bir karmaşadan kaçınabilsinler.” Karımın söylediklerini çözmek için zaman alıyordum; dudaklarımdan çıkan kelimeler kesinlikle bekledikleri gibi değildi. “Bunun için hapse gireceğimizi biliyorsun, değil mi?” Bu sefer, Ayşe tekrar devreye girdi. “Bu, ikimizin de bir yıl ara vermek istememizin ana nedeni, baba. Yakında on dokuz yaşında olacağız ve ikimiz de çaresizce her şeyi bize öğretmeni istiyoruz. Üniversiteye gitmeyi planlıyoruz. Eğitimimiz bizim için önemli ve kampüs dışında bir yerimiz olabilir. Hiçbirimiz kardeşlik sahnesine karışmak istemiyoruz, sadece birbirimize.” Karımın eli hala yanağımdaydı. Bileğini tuttum ve ona baktım. “Bunu konuşmak bile dört kişiyi cehenneme götürecek, biliyorsun değil mi?” Karımın yüzüne bir hüzün çöktü. Sesi neredeyse fısıltıydı. “Bebeklerime yardım edebileceğimi düşünsem, cehennemde bir ömür geçirirdim. Ama bu tamamen sana bağlı, kocam. Çocuklarımız hayatımıza girmeden önce sen benim kocamdın, bu yüzden sana boyun eğeceğim. Sadece çocuklarımızla nasıl planlar yaptığımızı hatırla; gençken sahip olduğumuz takıntılara sahip olmamaları için yaşam tarzımızı değiştirdik. Onları bundan çekip, şimdiye kadar hayatları boyunca onlara tanıdığımız özgürlükleri deneyimlemelerini alay konusu mu yapacağız?” Tabii ki haklıydı. Tanıştığımızda ikimiz de çıplak değildik. Kendi engellerimizi nihayet aşabilmek için seçtiğimiz bir yaşam tarzıydı ve kulüpten edindiğimiz arkadaşlar da kulüp dışında da sürdü. Ancak çocukların istediği şey yasadışıydı ve onlara herhangi bir şekilde yardım etmemiz iyi sonuç vermezdi.